秋季到维吾尔族人聚居的新疆伊宁市采访。一日在街上闲逛，误入一条小巷。
我无可奈何地沿着巷子向前走着，忽然发现巷子两侧有许多很特别的窗子。窗子被木板封着，上面还横插着一根铁棍，窗框上雕琢的花纹却很精美。我被这窗子吸引了，禁不住推开了窗子一侧的高大的木门。
啊！这是一个多么漂亮的院子。里面种满了各种花和树，还有一个浓郁如盖的葡萄架，简直像一座小花园。葱绿之中，我看到一排长长的木房子。房子的地基很高，台阶上面的前廊挺宽，上面铺着整齐的木地板。廊子下面的栏杆上、柱子上和房檐上都有用木头雕琢的花纹或几何图形。屋前的窗子也是双层的，里面一层是玻璃，外面一层是木板窗，像沿街的窗子一样，可以把它封死。整幢房子和上面的雕饰以蓝、绿色为主，显得很清爽、明快。
院子里很安静，一位维族妇女正坐在葡萄架下给怀里的孩子喂奶。见有客人进来，他站起身来和我打招呼，又向屋里喊了一句什么。后来我知道她也是来串门的。院子的女主人是一位40来岁的维族妇女，像新疆的许多维族女人一样，她的头上也扎着一条花头巾，只是身上穿的衣服与汉族人差不多。她说，其实她也有维族人常穿的那种丝制连衣裙，只是今天没穿。她的汉话讲得不错。说起她家的房子，她告诉我，最近几年伊宁市有不少人家盖了新房子，有平房, 也有二层小楼，都比她家的房子漂亮。
她的话一点不假。好多年以前，伊宁这个中国古丝绸之路上的重镇, 便是一个商贾聚居之地，他们手里有钱，造房子也就讲究。这种习俗沿袭至今。至于房舍的风格，据说是受西亚民居的影响，也有说是受俄罗斯建筑的影响，还有说受伊斯兰教的影响。但基本的格式是有一个开阔的院落，砖木结构的平顶房，房前有一道宽宽的前廊。其门窗雕饰尤为出色。近几年来，伊宁在经济改革中，有些人靠做买卖赚了些钱，于是他们纷纷盖起了新房。其结构、格调依旧，但装修得却更漂亮了。
吾甫尔·阿吉家的房子可以说在伊宁是数一数二的。特别是房檐上面那一棵棵用木板雕成的苹果树，让人想起童话世界里的宫殿。这位43岁的维族男子指着“苹果树”下面的斑鸠窝，风趣地说，维族人常说，谁家房檐下有斑鸠做窝，谁家的男人就是怕老婆。此时，他的老婆正站在房前一侧的灶台前为丈夫准备晚饭。她笑着说，其实，我还不是要在家里带孩子、做饭。他家的灶台和炊具收拾得很干净，可见女主人勤快能干。这位略略有些发胖的女人向我介绍道，维族人家里都是女人做饭，而且是男人下班回来想吃什么再做什么。夏天做饭在院子里，冬天就搬到地下室的厨房去做。
我看到她的孩子正在吃一种叫馕的食品。就问她家里做不做馕。馕是维族人经常吃的食品，很像北方人吃的发面饼，只是做法更复杂些。街上有专门卖馕的铺子，但一般还是自己做。所以，在她家的院子里也有一个打馕的灶，他们叫馕坑。它的外形与一般灶没什么区别，只是内膛抹了厚厚的一层黄泥。打馕时，把馕贴在内壁上烘烤，很快就能烤好。刚出锅的馕特别香酥，很好吃。只是每一只馕上都或多或少地会沾上一点黄泥，故而人们常说，维族人一年里不知要吃多少黄土。
男主人招呼我进屋看看。他说，维族人家里临街的窗子一般是打不开的。一是为了安全，一是为了干净。他打开房里的吊灯，我的眼前顿时出现了一个华丽的客厅。客厅里挂着丝绒的窗帘。门窗以至天花板的四边都镶着立体感很强的雕饰。迎面墙上是一幅布满了大朵大朵花卉的壁毯，下面是一圈沙发和几张茶几。整个房间给人一种一尘不染的感觉。
客厅通向后房的门边有一个镶在墙壁上的厨子，里面摆放着各种茶具和餐具。穿过客厅，后面还有３个房间，分别为卧房和客房。客房很大，柔和的灯光照在以暗红色为主色调的壁毯、地毯上，使人感到一种静谧、舒适。想起来觉得好笑，我当时被那温柔的颜色包围着，坐在厚厚的地毯上，听主人边弹边唱，竟昏昏然来了睡意。至今想不起那房子里除了那让人好睡觉的气氛，还有什么摆设。
主人自家的居室在这幢房子的另一侧。房间里也有壁毯，但摆设简朴多了。给我印象最深的，是放在被子上的特别大的枕头。枕套是自制的，面上绣着很鲜亮的图案，摆在那里好像是一件手工艺品，很富装饰性。我在几乎所有的维族人家里，无论是在摆满古老家具的房里，还是在时髦的组合家具旁边，都见过这种大枕头，它简直就是房子里的一件装饰。维族妇女手很灵巧，在她们居住的院子里，经常可以看到她们坐在宽敞的廊下绣花，图案各不相同，颜色却都很艳。有时还可以看到她们一边哄着摇床里的婴儿一边做针线。这种小孩的摇床也很独特。床长不过１米，宽只有５０厘米，床腿为弧形，可使床来回摇动。许多维族妇女把自己的宝贝放在床上，用带子把孩子的手脚固定好，便一边做活一边用脚踢着摇床，使婴儿很快入睡。每当我看到这种情景时，都会生出一种田园诗般的感觉。
维族人好客，也爱干净。他们在招待客人进食前一定要让
让客人先洗手。这可能与他们信奉伊斯兰教、看重洗礼有关系。伊宁许多维族人家里都有一种洗手用的壶和接水的盆。这种壶脖细肚大，像个花瓶，有铜制和陶制的，用时手握壶的脖颈，把水倒在客人手上，反复几次，用过的水则流进下面的盆里，盆子的边很宽，显得矮矮的。壶和盆都是手工艺品，上面刻着花纹，据说这种壶都是艺人们一个个打制而成的。
洗手之后，主人就会拿出事先准备好的奶制品、糖果、炸食和水果待客。维族人有以瓜果代水的习惯。我在维族家作客就从没喝到过水。这时，大家或坐在廊前，或坐在院子里，或坐在葡萄架下，边吃边聊，高兴时主人还会自弹自唱，姑娘们会情不自禁地跳起舞来，院子里一片欢乐。