六、文学：猜不完的斯芬克斯之谜
希腊神话中的斯芬克斯之谜，是世界各国都熟悉的一个故事。
斯芬克斯有美女的头，狮子的身，她蹲在一座悬岩上面，要求过路的人猜一个谜，猜中了，她就自杀，猜不中，就要给她吞吃。她已经吞吃了许多人。这一天，俄狄浦斯爬上了斯芬克斯所蹲踞的悬岩，斯芬克斯问他：在早晨用四只脚走路，中午两只脚走路，晚间三只脚走路，在一切生物中这是唯一的用不同数目的脚走路的生物，脚最多的时候，正在速度和力量最小的时候，这是什么？
俄狄浦斯听了这个谜语，好像全不觉得为难：“这是人呀！”他回答说，“在生命的早晨，人是软弱而无助的孩子，他用两脚两手爬行；在生命的当年，他成为壮年，用两脚走路；但到了老年，临到生命的迟暮，他需要扶持，因此拄着杖，作为第三只脚。”听了俄狄浦斯的回答，斯芬克斯失败了，于是不得不从悬崖上跳下摔死。
文学就是以“斯芬克斯”的形象，提出了哲学同样的问题。以至许多文学家称文学为“人学”。
俄狄浦斯虽然气死了斯芬克斯，但是，他却无法抗拒给他安排“杀父娶母”命运的“命运女神”。他父亲叫拉伊俄斯，是忒拜国王，曾经向神祇渴求子嗣，得到的神谕是：“你渴望一个儿子，好的，你将有一个儿子，但命运女神规定你将死在他的手里。”当俄狄浦斯出生时，他父母想起了神谕，为了逃避命运的规定，父母把新生儿子两脚踝刺穿，并用皮带捆着，叫一位牧人扔到深山里去，让他饿死或被野兽吃了，以免他犯下违背人伦的大罪。但是这位牧人出于怜悯，将这小孩交给了邻国国王波吕玻斯的牧人。后来，俄狄浦斯就被作为波吕玻斯的儿子养大。长大了的俄狄浦斯有一天也去祈求神谕，得到的是一个可怕的预言：“你将杀死你的父亲，你将娶你的生母为妻，并生下可恶的子孙。”俄狄浦斯听了十分惊恐，不敢回转波吕波斯家去，他决定逃避命运女神给他的这样残酷的安排。他来到一个十字路口，和一辆车子狭路相逢，发生了争执，车子里的一位老人挥起马鞭打在俄狄浦斯的头上，俄狄浦斯本来就在烦恼之中，这下子更激起了他的暴怒，他举起手中的木杖，打死了这个老人，驾车的人则逃跑了。再后来，他解开了斯芬克斯之谜，做了忒拜国王，娶了原来的王后为妻——他做梦也没有想到，他所打死的那个老人就是他的生父，而他所娶的那位王后竟是他的生母！就这样：
命运女神实现了她所给予双方、而双方都十分用心逃避着的预言。
每一部长篇小说和戏剧、电影、电视连续剧无不表现着主人公的命运，越是世界级名著，其命运感就越强烈。只有那强烈的命运感才能打动读者的心，才能不仅打动同时代读者的心，还超越时代、社会、民族和地区，打动无数读者的心，有着一种“永恒的魅力”。《红楼梦》、《罗密欧和朱丽叶》、《安娜·卡列尼娜》、《悲惨世界》以及《百年孤独》等，都是如此。
雨果在《悲惨世界》对滑铁卢大战中拿破仑之所以失败所作的精彩描绘——据说比所有叙述滑铁卢大战的历史著作都要精彩，在描写了种种偶然性，例如向导的摇头、天下了雨、战争晚开始了两个小时、援军迟到等因素之后，他这样强调“天意使然”：
拿破仑这次要获胜，可能吗？我们说不可能。为什么？由于威灵顿（英军统帅）的缘故吗？由于布留海尔（普鲁士将军）的缘故吗？都不是。天意使然。
如果拿破仑在滑铁卢胜利，那就违反了19世纪的规律。一系列的事故早已在酝酿中，迫使拿破仑不能再有立足之地。情势不利，由来已久。
那巨人败亡的时候早已到了。
那个人的过分的重量搅乱了人类命运的平衡。他独自一个人比较全人类还更为重大。全人类的充沛精力要是都集中在一个人的头颅里，全世界要是都萃集于一个人的脑子里，那种状况，如果延续下去，就会是文明的末日。至高无上、至当不移的公理已经到了运用心思的时候。决定精神方面和物质方面必然趋势的各种原则和因素都已经感到不平。热气腾腾的血，公墓中人满之患，痛苦流涕的慈母，那些都是有力的控诉。人世间既已苦于不胜负荷，冥冥之中，便会有一种神秘的呻吟上达天听。
拿破仑已经在天庭受到了控靠，他的颠覆是注定了的。他恼了上帝。
近二、三十年来，最吸引华人读者的小说，无疑是金庸的武侠小说。有一位叫罗立群的评论家说，在金庸小说中，塑造得最出色的人物是《天龙八部》中的萧峰。萧峰是一位惊天动地的英雄，他的降龙十八掌，威名响遍武林，性格豪爽粗犷，行事光明磊落。他是契丹人，却生长在中原；他父母被中原武士所错杀，而自己却是中原武人抚养大。如此豪迈的人，处境却是这般尴尬。命运总是和他作对，逼他违心行事，聚贤庄上，他不愿动手，面对着许多曾是武林好友，却只因一下子不明不白地成了“契丹”人，双方便成了你死我活的仇人。形势迫着他独对中原群豪大开杀戒；他要报杀父杀母之仇，却误伤了自己的心上人阿朱，断送了唯一的爱情；他救过辽国耶律洪基的命，还做了辽国的南大王，他爱大辽，但也怀念大宋；他忠诚了自己的民族，也热养育过自己的中原人民，因此当君主威逼、辽宋爆发大战之时，他断然反对，却只能以自己的壮烈之死换取辽宁之间一个时期的和平。罗立群感慨地说：“萧峰是一位悲剧人物，豪气的背后摸藏着内心的无比凄苦，他把凄苦埋在心底，呈现在人们面前的是意志的刚强。他有能力想做一切好事，却无法改变自己剧的命运。”
古人说“饥者歌其食，劳者歌其事”，这首诗就是劳者之歌，主人公可能是个官府里的小吏，他奉命出差，日夜兼程，行旅的苦辛使他联想了官府里养尊处优的达官贵人，不觉哀叹起自己的命运来：“实命不同”，“实命不犹”！