海瑞是明代著名政治家，也是古怪的模范官僚，他自幼攻读诗书经传，博学多才，1550年中举。并屡平冤假错案，打击贪官污吏，深得民心。万历十三年(1585年)，重被起用，先后任南京吏部右侍郎、南京右佥都御史，力主严惩贪官污吏，禁止循私受贿，两年后病死于南京。那么你想更加深入的了解这位海瑞吗？
海瑞简介——明代古怪的模范官僚
海瑞人物简介
海瑞(1514-1587)，明代著名政治家。海南琼山人，字汝贤，自号刚峰。他自幼攻读诗书经传，博学多才，嘉靖二十八年(1550年)中举。初任福建南平教渝，后升浙江淳安和江西兴国知县，推行清丈、平赋税，并屡平冤假错案，打击贪官污吏，深得民心。嘉靖四十一年(1562)，以罢官抗逆显于后世的明代廉吏海瑞任诸暨知县;嘉靖四十五年任户部云南司主事，上书批评世宗迷信巫术，生活奢华，不理朝政等弊端，遭迫害入狱。世宗死后获释。隆庆三年(1569年)调升右佥都御史，他一如既往，惩治贪官，打击豪强，疏浚河道，修筑水利工程，并推行一条鞭法，强令贪官污吏退田还民，遂有“海青天”之誉。后被排挤，革职闲居16年。万历十三年(1585年)，重被起用，先后任南京吏部右侍郎、南京右佥都御史，力主严惩贪官污吏，禁止循私受贿，两年后病死于南京。
在《万历十五年》中，黄仁宇先生把海瑞视为一个“古怪的模范官僚”。他那种“一个有教养的读书人服务于公众而牺牲自我的精神”，不仅在当时宛若污水横流中的一脉清泉，即使用今天的眼光看也有点另类。电视剧《大明王朝》较真实地展现了嘉靖45年(1566年)以前海瑞的一段经历，不过它提供给人们的都是台前的海瑞形象，现在让我们从幕后来看几眼这个清官。
嘉靖四十五年二月，户部主事、六品官海瑞上书直斥皇帝的荒怠，被下狱。当时，满朝文武多认为独揽乾纲的皇帝不会放过他，必杀之而后快。但此时有一个叫何以尚的户部司务却窥出皇帝没有杀海瑞的意思，他上书请求赦免海瑞。除此之外他还打着救人的幌子，想拍一下皇帝的马屁，没想到竟被皇帝觉察了。嘉靖极为恼火，下旨先将他杖了一百下，之后关进了镇抚司狱，并命昼夜用刑。嘉靖原以为，何以尚会很快死掉，没料到自己竟死在了何以尚前面。1567年，隆庆改元，何以尚与海瑞同时被赦出狱，官复原职。在紧接着的“捍徐(徐阶)倒拱(高拱)”斗争中，何以尚再次与海瑞站到了一边(见《明史·海瑞传》、沈德符撰《万历野获编·卷二十一》)。按常理海瑞应该感谢这个人，但是后来海瑞是怎么对待何以尚的呢?
万历十四年(1586年)，海瑞出任南京右都御史，何以尚以部郎的身份前去拜见，令他伤心的是海瑞竟将他的座位设在了靠边的角落里。何以尚说：“如果按名位，你这样安排座位我没有意见，不过我们曾经并肩战斗，结有情谊，难道你不能以客礼待我吗?”何以尚此去并非公事，应该说他的要求属于人之常情，并不为过，但是却遭到了海瑞的拒绝。受到冷落的何以尚非常气愤，当即离去并发誓：“不及黄泉，无相见也”，他这句话“浸闻于时”(《万历野获编·卷二十二》)。这样看来，模范官僚海瑞不光是有点古怪了，是不是也有令人难以信服的地方呢?
同是《万历野获编》的记载，海瑞在任南京巡抚期间，曾经要求属下见他的时候不用低着脑袋，但官员们慑于其威严， 一见到他都不敢仰视。沈德符说他有一个姓郁的乡人，出任绩溪县令。郁县令年龄大了，又挺个大肚子，行动、尤其是俯仰极不方便，拜谒上司时只有他“起止迂缓，腰领屹然”，一副笨拙的样子。然而海瑞却非常喜欢，视其为“第一强项吏”，在没有对其才能和资历进行调查的情况下，就上书向朝廷推荐。不可思议的是，朝廷居然还真用了。试想，如此推荐人才，模范官僚海瑞怕不是古怪，倒是有点荒唐了吧!
万历十五年(1587年)阳历十一月十三日，身为南京都察院右都御史的海瑞病逝(据《万历十五年》)。颇有海瑞之风的佥都御史王用汲前去吊唁，见海所居之处“葛帏敝籯，有寒士所不堪者”。王用汲痛哭流涕，募捐了一些钱为他殓葬(《明史·海瑞传》)。海瑞之清贫由此可见。但是，这说的仍然是台面上的事，其清贫的程度真正“有寒士所不堪者”：在生病期间，有人前去探望他，见其卧在草垫之上，无席无帐，身上仅盖着一件妇人的裙子。想想看，尽管明代官员的俸禄极低，但他乃是朝廷的二品大员，难道连置办一袭布帐、一床被子的钱都拿不出来吗?这也就难怪时人谢肇浙说：“海忠介之清，似出天性，然亦有近诈者”。(《五杂俎·卷十五》。（风水www.azg168.cn）
海瑞罢官，所谓“清官”背后的“私欲”
专制社会,是无边无际的漫漫长夜,各朝代少有的一群清官廉吏便成了黑暗中极为宝贵的一点星光、烛照，祖祖辈辈的老百姓太珍视这些人物了。民间愿意把清官打扮成不食人间烟火的“铁人”。可惜,诸位“青天大老爷”也富有七情六欲。
既是血肉之驱就难免有割除不掉的“私欲”,所谓清官廉吏,或许忠君爱国、恪尽职守,文官不贪财,武将不畏死;但内心深处个个儿做好了万世流芳、千古标名的思想准备。说白了就是,小人谋利、君子谋义.其实,邀名,同样是一种强烈的“私欲”。越是清官,这种“私欲”就越自觉、越沉重。
只有存在某方面欲望，人就不纯粹,就有所求,似乎生存起来,格外吃力、特别悲壮。当然,这种“私欲”无可厚非,它是文人仕途的最高理想。把这种东西揭示出来,无非想把“人造的神”还原为“世俗的人”。仅以明朝的海瑞、清代的于成龙为例,且看“邀名”的沉痛代价。
《明史》列传里专门讲到了著名的清官海瑞：
明世宗看到了海瑞的奏章,立刻火冒三丈,他扔了那份不看眉眼高低的“意见书”,恶狠狠地传唤左右：“快去把这个老家伙给我抓来,千万可别叫他跑掉!”
一名叫黄锦的大太监凑上来说：“海瑞这个人是个出了名的死心眼儿,听说,他给陛下上疏的时候,就料到要犯‘触忤当死’的大罪,早已经为自己买了一口大棺材，和老婆孩子辞了行,这会儿正在朝堂外边儿等着掉脑袋呢!家里的下人全部都遣散了,看来,海瑞压根儿就没想跑啊。”一听这番话,皇帝默然不语。
后来，海瑞真地死了，佥都御史王用汲来处理后事，这位官员做梦也想不到，为官一生的海瑞临死竟然如此凄惨，死者的卧室里吊着旧布帘子，用着破烂不堪的箱子，简直比穷光蛋还差。
海瑞家居然贫寒到拿不出置办丧事的花销，出殡的钱还是大家凑起来的。大丧那天，小民罢市，赶来送行的老百姓成千上万，哭声百里不绝……
这样的场面对于官吏来说是民间最慷慨的旌表。获得过这种殊荣的还有一百年之后的于成龙，康熙皇帝曾盛赞他是“清官第一”。《清史稿》的列传里记载着他的艰难生活：
成龙至江南……自奉简陋,日惟以粗粝蔬食自给。江南俗侈丽,相率易布衣。士大夫家为减舆从、毁丹垩,婚嫁不用音乐,豪猾率家远避。居数月,政化大行。
成龙历官未尝携家属，卒时……惟笥中绨袍一袭、床头盐豉数器而已。
朝代更迭，换了官袍带履的“清官”们何其相似啊!他们都有个倔脾气，正是宦官黄锦说的“痴名”。“客来似家家似寄”，职业官僚生涯使他们抛却家眷，放弃亲情，布衣箪食，困窘一生。
显然，这样的命运是古训里安排好的，又得到了本人的认同。给皇帝“逆龙鳞”或为百姓做表率，都是清官道义规定好的，放弃了这种超常的做法，自己将被历史打入“另册”。
只求索取的人固然形容猥琐，值得警惕;相反，只求给予而不图回报的人则过于“高大全”，应该引起必要的怀疑。
老百姓热爱清官，清官的确是老百姓利益的代言人。有趣的是,这些可爱的官员并非什么都不在乎，对于物质和金钱，他们表现出极为罕见的清廉与苛刻,堪称万世师表;但是，对于“千古身后名”却相当看中。
史册泄露出来的信息表明,海瑞、于成龙们早在走入仕途那一天，就开始觊觎自己的政声了,这种觊觎几乎是不计代价的，比如，牺牲本该属于自己的生活供应、舍弃最起码的健康条件、甚至动辄以死殉道。中国清官的盛誉，代价惨重啊。
海瑞、于成龙们早就暗藏着一种极为独特的“小心眼儿”,即他们的“清官意识”是有准备的、自觉的;当他们割舍每一件世俗物欲时,都忍受着内心深处极大的痛苦,否则,就无法解释“忠孝难两全”或“文死谏,武死战”的悲壮遗言。
可是,做官到了不能养家全小、不能维持活命的地步,那么,人生还有什么意义?个体生命一旦消失,所有的报效国家、造福黎民的雄心壮志都将丧失物质载体。
死亡来临,不但成全了某些官员木秀于林的政声,还给予了他们一尘不染的 “清誉”。死就死了,同僚或上司何必还检视人家的被窝褥子、杯盘碗筷?看就看了,何必还满街筒子嚷嚷?是，作官不贪为第一要务，单从道理上说，他们的贫穷很正常;富裕反倒该查一查了。
俸银一两也不少，钱攥在手里，日子怎么过是自己的事。“葛帏敝?”,“盐豉数器”的苦行僧生活，只是损害了一位优秀行政干部的身体，却无益于文官制度的整体优化。还好，中国历史成全了几个海瑞、余成龙式的清官，可惜，贪官污吏照样杀不尽、斩不完。
清官通常是刚直不阿，为民请命,无欲则刚，淡泊名利。其实,每个清官之所以苛刻地要求自己,不只是制度与道德问题，还有对政声清明的无限神往。追比先贤没错,要紧的是,首先保存自己宝贵的生命，别动不动就死、死的。老百姓需要这样的精神偶像健康长寿、护佑一方。
苏格拉底曾说：“一无所需,最像神。”如果真的一无所需,那也就不是“人”了。毕竟,清官也是人,离不开人间烟火。
海瑞的清廉为何救不了明朝
海瑞（1514年－1587年），字汝贤，号刚峰，海南琼山（今海口市）人。明朝著名清官。海瑞一生，经历了正德、嘉靖、隆庆、万历四朝。
1549年（嘉靖二十八年）海瑞参加乡试中举，初任福建南平教渝，后升浙江淳安和江西兴国知县，推行清丈、平赋税，并屡平冤假错案，打击贪官污吏，深得民心。得到提升，历任州判官、户部主事、兵部主事、尚宝丞、两京左右通政、右佥都御史等职。他打击豪强，疏浚河道，修筑水利工程，力主严惩贪官污吏，禁止循私受贿，并推行一条鞭法，强令贪官污吏退田还民，遂有“海青天”之誉。
1587年（万历十五年），海瑞病死于南京官邸。赠太子太保，谥忠介。海瑞死后，关于他的传说故事，民间广为流传。
家世出身
海瑞的祖先原籍福建，南宋时有个名叫海俅的人，从福建迁移到了广州，海俅的重孙海逊子在明朝开国之初是广州卫指挥（正四品武官名）。海逊子的儿子海答儿于1383年（洪武十六年）从军来到海南岛，就在琼山县落
海瑞画像
了户籍。海答儿的儿子海宽，中举后曾任福建松溪县知县。有子侄海澄、海澜、海翰、海鹏、海迈五人，其中海澄官至四川道监察御史，其他还有三人中过举人。唯独海瑞的父亲海翰无所作为，只是个廪生（享受政府膳食补助的在学生员）。
海翰娶妻谢氏，谢氏于1514年（正德九年）生下海瑞。海瑞出生4年后，父亲海翰便死去了。从此孤儿寡母相依为命，靠祖上留下的几十亩田，勉强维持生活。谢氏性格刚强，对海瑞要求很严格，不让他像一般儿童那样嬉戏玩耍。海瑞自幼攻读诗书经传，他立志日后如果做官，就要做一个不谋取私利，不谄媚权贵，刚直不阿的好官，因此他自号“刚峰”，取其做人要刚强正直，不畏邪恶的意思。
海瑞读书时，正是王守仁学说盛行的时期，王学的要点除了主要方面是唯心主义以外，还有提倡知行合一、理论和行动一致的积极方面。王阳明还提倡“立诚”，反对伪君子式的“乡愿”作风。这些对海瑞日后的为人产生了很大影响。
中举教学
1549年（嘉靖二十八年），海瑞参加乡试，写了一篇《治黎策》，在这篇策论中，海瑞正对海南黎患不绝的
现状，提出开通十字道路，设县所城池，中峙参将府兵备道的见解。海瑞得中举人。
1550年（嘉靖二十九年），海瑞上京城参加会试。在此期间，海瑞向中央朝廷上《平黎策》，再次重申了他的治黎策略。这一建议并没有引起朝廷的重视。这次会试海瑞落榜了。1554年（嘉靖三十三年），两次会试都没考中的海瑞决定放弃科举考试，同年闰三月，海南承宣布政使司（等于现代省级最高行政长官）指派海瑞到福建延平府南平县当教谕（中国古代的正式教师）。[5-6]
海瑞教育学生道德和文章不可分割，主张读书人应该尊重自己的身份，不该对上官随便下跪。他执教期间，有朝廷的御史到县学（中国古代秀才读书的学校）视察，其他教师都跪在地上地通报姓名，唯独海瑞长揖行礼，说：“到御史所在的衙门当行部属礼仪，这个学堂，是老师教育学生的地方，不应屈身行礼。”
初入官场
1562年（嘉靖四十一年），海瑞被任命为淳安知县，看到这里“富豪享三四百亩之产，而户无分厘之税，贫者户无一粒之收，虚出百十亩税差”的“不均之事”，决定重新清丈土地，规定赋税负担。这样，淳安农民的负担有所减轻，不少逃亡民户又回到故乡。
淳安县的案件很多，海瑞明断疑难案件，深得民心。海
海瑞在淳安县断案（连环画）
瑞生活节俭，他穿布袍、吃粗粮糙米，让老仆人种菜自给。浙江总督胡宗宪曾告诉别人说：“昨天听说海县令为老母祝寿，才买了二斤肉啊。”胡宗宪的儿子路过淳安县，向驿吏发怒，把驿吏倒挂起来。海瑞说：“过去胡总督考察巡视各部门，命令所路过的地方不要供应太铺张。现在这个人行装丰盛，一定不是胡公的儿子。”打开胡公子的袋子，有金子数千两，海瑞把金子没收到县库中，派人乘马报告胡宗宪，胡宗宪因此没有把海瑞治罪。
严嵩的党羽、都御史鄢懋卿出巡两浙、两淮盐政，一路上威风凛凛，到处贪污勒索，利用职权收受贿赂。巡查路过淳安县，酒饭供应的十分简陋，海瑞高声宣言县衙狭小不能容纳众多的车马。鄢懋卿十分气愤，然而他早就听说过海瑞的名字，只得收敛威风而离开。
鄢懋卿嘱咐巡盐御史袁淳治海瑞和慈溪县霍与瑕的罪。霍与瑕，是礼部尚书霍韬的儿子，也是坦率正直不谄媚鄢懋卿的人。当时，海瑞已提拔为嘉兴通判，因此事贬为兴国州判官，任职期间屡平冤假错案。
1566年（嘉靖四十五年），吏部尚书陆光祖主张文官选举，于是海瑞被选拔为户部云南司主事
上疏入狱
参见词条：治安疏
明世宗朱厚熜晚年，不去朝堂处理政务，深居在西苑，专心致志地设坛求福。总督、巡抚等边关大吏争着向
海瑞
皇帝贡献有祥瑞征兆的物品，礼官总是上表致贺。朝廷大臣自杨最、杨爵获罪以后，没有人敢说时政。
1566年（嘉靖四十五年）农历二月，海瑞在棺材铺里买好了棺材，并且将自己的家人托付给了一个朋友。然后向明世宗呈上《治安疏》，批评世宗迷信巫术，生活奢华，不理朝政等弊端。
明世宗读了海瑞的《治安疏》，十分愤怒，把《治安疏》扔在地上，对左右侍从说：“快把他逮起来，不要让他跑掉。”宦官黄锦在旁边说：“这个人向来有傻名。听说他上疏之前，自己知道冒犯该死，买了一个棺材，和妻子诀别，奴仆们也四处奔散没有留下来的，他自己是不会逃跑的。”明世宗听了默默无言。过了一会又读海瑞的上疏，一天里
海瑞上疏
反复读了多次，感到叹息，只得把《治安疏》留在宫中数月。曾说：“这个人可和比干相比，但朕不是商纣王。”
1566年（嘉靖四十五年）秋季，明世宗生病，心情郁闷不高兴，召来阁臣徐阶议论禅让帝位给皇太子的事，世宗说：“海瑞所说的都对。朕已经病了很长时间，怎能临朝听政。”又说：“朕确实不自谨，导致身体多病。如果朕能够在偏殿议政，岂能遭受这个人的责备辱骂呢？”遂逮捕海瑞关进诏狱，追究主使的人。狱词送上后，仍然留在宫中不发布。户部有个司务叫何以尚的，揣摩皇帝没有杀死海瑞的心意，上书陈请将海瑞释放。明世宗大怒，命锦衣卫杖责何以尚一百大棒，关进诏狱，昼夜用刑审问。
首辅徐阶力救海瑞，有阁臣主张对海瑞处以绞刑，被徐阶和刑部尚书黄光升压了下来。
大赦出狱
1566年（嘉靖四十五年）农历十二月十四，明世宗驾崩，外面一般都不知道。提牢主事听说了这个情况，认
海瑞
为海瑞不仅会释放而且会被任用，就办了酒菜来款待海瑞。海瑞自己怀疑应当是被押赴西市斩首，恣情吃喝，不管别的。主事因此附在他耳边悄悄说：“皇帝已经死了，先生现在即将出狱受重用了。”海瑞说：“确实吗？”随即悲痛大哭，把刚才吃的东西全部吐了出来，晕倒在地，一夜哭声不断。
公元1566年，明嘉靖四十五年十二月十五日，裕王朱载垕（明穆宗）继位，国号隆庆。奉先帝世宗遗诏，赦免了以海瑞为代表的所有谏言诸臣。海瑞被释放出狱，官复原职，不久改在兵部任职。后来调大理寺任职，提拔为尚宝丞（专门管理皇帝御玺、 印鉴的官员）。
1567年（隆庆元年），徐阶被御史齐康所弹劾，海瑞上言说：“徐阶侍奉先帝，不能挽救于神仙土木工程的失误，惧怕皇威保持禄位，实在也是有这样的事。然而自从徐阶主持国政以来，忧劳国事，气量宽宠能容人，有很多值得称赞的地方。齐康如此心甘情愿地充当飞鹰走狗，捕捉吞噬善类，其罪恶又超过了高拱。”人们赞成他的话。
海瑞被调往通政司，历任左通政、右通政之职。
应天巡抚
1570年（隆庆三年）夏天，海瑞升调右佥都御史（正三品），外放应天巡抚。辖区包括应天、苏州、常州、镇江、松江、徽州、天平、宁国、安庆、池州十府及广德州，多为江南富庶的鱼米之乡。属吏害怕海瑞的
海青天
威严，贪官污吏很多自动辞职。有显赫的权贵把门漆成红色的，听说海瑞来了，改漆成黑色的。宦官在江南监督织造，见海瑞来了，就减少车马随从。
海瑞兴利除害，请求整修吴淞江、白茆河，通流入海，百姓得到了兴修水利的好处。海瑞早就憎恨大户兼并土地，全力摧毁豪强势力，推行“一条鞭法”，安抚穷困百姓。贫苦百姓的土地有被富豪兼并的，大多夺回来交还原主。深受百姓的爱戴，叫他“海青天”。
徐阶被罢免之后在家中居住，海瑞追究徐家也不给予优待。推行政令气势猛烈，所属官吏恐惧奉行不敢有误，豪强甚至有的跑到其他地方去躲避的。而有些奸民多乘机揭发告状，世家大姓不时有被诬陷受冤枉的人。又裁减邮传冗费，士大夫路过海瑞的辖区大都得不到很好地张罗供应，因此怨言越来越多。
倍受排挤
1570年（隆庆三年）冬季，都给事中舒化说海瑞迂腐滞缓，不通晓施政的要领，应当用南京清闲的职务安置他，明穆宗还是用嘉奖的语言下诏书鼓励海瑞。不久给事中戴凤翔弹劾海瑞庇护奸民，鱼肉士大夫，沽名乱政，于是海瑞被改任南京粮储。
海瑞巡抚吴地才半年。平民百姓听说海瑞解职而去，呼号哭泣于道路，家家绘制海瑞像祭祀他。海瑞要到新任上去，正遇高拱掌握吏部，早就仇恨海瑞，把海瑞的职务合并到南京户部当中，海瑞因此遂因病引退，回到琼山老家。
海瑞在1571年（隆庆四年）曾前往福建晋江潘湖，黄光升的府邸拜见黄光升，以谢当年营救保护之恩。
1572年（万历元年），张居正主持国政，也不喜欢海瑞，命令巡按御史考察海瑞。御史到山中审察，海瑞杀
老年海瑞
鸡做菜招待御史，房屋居舍冷清简陋，御史叹息而去。张居正惧怕海瑞严峻刚直，中外官员多次推荐，最终也不任用。
1584年（万历十二年）冬天，张居正去世之后，吏部拟用海瑞为左通政，明神宗朱翊钧向来器重海瑞的名望，1585年（万历十三年）正月，召海瑞为南京右佥都御史，在赴任的路上改为南京吏部右侍郎，海瑞当时年已七十二岁了。上疏言衰老垂死，愿意效仿古人尸谏的意思，列举明太祖朱元璋刑法，剥人皮装上草制成皮囊，以及定律枉法达八十贯判处绞刑的规定，说应当用这样的方法惩治贪污。其它谋划时政，言语极为切实。只有劝皇帝用暴虐刑法，当时评议认为是错误的。御史梅鹍祚弹劾海瑞。明神宗虽然认为海瑞言论有过失，然而清楚海瑞的忠诚，为此免去梅鹍祚的俸禄。
老病去世
明神宗屡次要重用海瑞，主持国事的阁臣暗中阻止，于是任命海瑞为南京右都御史。海瑞上任后力主严
海瑞画像
惩贪官污吏，禁止循私受贿。诸司向来苟且怠慢，海瑞身体力行矫正弊端。有的御史偶尔戏乐，海瑞要按明太祖法规给予杖刑。百官恐惧不安，都怕受其苦。提学御史房寰恐怕被举发纠正要先告状，给事中钟宇淳又从中怂恿，房寰再次上疏诽谤诬蔑海瑞。海瑞也多次上疏请求退休，明神宗下诏慰留不允许。
1586年（万历十四年），海瑞听闻黄光升去世，悲伤至极，带病前去晋江奔丧。[13]
1587年（万历十五年），海瑞病死于南京任上。海瑞没有儿子，所以去世后，佥都御史王用汲去主持海瑞的丧事，看见海瑞住处用葛布制成的帏帐和破烂的竹器，有些是贫寒的文人也不愿使用的，因而禁不住哭起来，凑钱为海瑞办理丧事。海瑞的死讯传出，南京的百姓因此罢市。海瑞的灵枢用船运回家乡时，穿着白衣戴着白帽的人站满了两岸，祭奠哭拜的人百里不绝。朝廷追赠海瑞太子太保，谥号忠介。
1587年初冬，一个普通的中国官员海瑞病逝于南京。这是一个把清官做到极致的人，做到家徒四壁、做到家破人亡。他无朋无党、无亲无友地走完了自己孤独的一生，只为替这个国家树立起一个清廉的标杆。然而他的清廉救不了这个国家，他死后57年，大明覆灭。海瑞在身后深远地影响着这个国家，人民寄幸福于清官，国家寄希望于清官，直到1966年，这种寄托把整个中国拖进十年浩劫。
一如道德无法对抗本性，个人之善同样无法对抗体制之恶。400多年后我们重读海瑞，就是要明白，指望清官的国度，就是一个没有指望的国度。
清廉
万历十五年，南京吏部右侍郎海瑞死了。
海瑞这个职位大致相当于现在副部级。关于这位大明副部级领导死后的情形，史书上有相当生动的记载。据说当时佥御史王用汲到海瑞家探视，看见他房里的帷帐都是葛藤皮做的，而且都已经很破了。海瑞身上的衣服也很不像样，寒酸得连穷书生都不大会穿。海瑞没有儿子，王用汲就承担起丧葬事宜。他翻检海瑞储蓄，只找到了十来两银子。王用汲当时就掉了眼泪，在同僚里凑份子给海瑞下葬。
有人见了这个场面，写诗说：“萧条棺外无余物，冷落灵前有菜根。说与旁人浑不信，山人亲见泪如倾。”还有一位叫朱海楼的御史，当年受过海瑞的整治，恨海瑞恨得入骨。海瑞死后朱海楼到了他家里一看，怅然地说了句话：“回吾怨恨之心也。”
这真是一个清官，而且是整个大明朝最有名的一个清官。大家都知道，明朝官员的俸禄非常低。比如海瑞当县令时，月薪只有七八石大米，而且还不能全额发放。即便全额发放，折合成现在的人民币也不过是一千出头。别的县令有灰色收入，不指着工资过日子。海瑞什么灰色收入都不要，就结结实实拿这份工资养活一大家子人。海瑞还曾经辞过职，赋闲在家。这段时间连一个月一千多的工资也断了，他就靠给人写墓志铭、赠序之类的文章苟延残喘。
不光自己不要灰色收入，海瑞要求下属也不要。他当淳安县令的时候，就把下属的各种津贴都取消了，同时严禁收取陋规。一下子淳安县的公务员生计都成了问题。海瑞给他们出主意说：“你们的收入可能确实不够吃。这个我理解。好在平时衙门里事情也不多，大家可以找时间外出打工，或者做点小本买卖贴补家用。”海瑞自己以身作则，在家属院旁边弄了块菜地，没事了就去种菜。
光靠工资和稿费，再加上几捆菜，海瑞生活的困窘可想而知。他第一次进京汇报工作的时候，连身能穿得出去的官服都没有。他的朋友批评说，不管怎么穷，也不能这个样子见人嘛。海瑞这才一咬牙买了块黄布，做了套官服。海瑞母亲过生日，作为一名孝子，海瑞悍然买了两斤肉。第二天，浙江总督胡宗宪就逢人便讲：“昨天海县令母亲过生日，他买了两斤肉！”
这样一个大清官，自然得到了群众的爱戴。据《明史》记载，海瑞出葬的时候，南京市民罢市，穿着白衣白帽的人挤满了江边。流着眼泪祭奠他的人“百里不绝”。此外，朝廷也很给面子，赠了他太子保的荣誉，还送了一个“忠介”的谥号。
但这样一位声名显赫、备极哀荣的清官，却是在孤独中满怀怨恨地死去。海瑞死的那一年是72岁。
在死前的一年，他感到自己来日无多，就给皇帝写了一份奏疏。这份奏疏有点类似于他的“尸谏”，写的毫无顾忌。海瑞说：陛下励精图治，但是国家却没变好。这是为什么呢？主要是对官吏的刑罚太轻了。大臣们说什么朝廷对士大夫要以礼相待。对他们以礼相待，那又拿什么对待无辜的百姓？
这位大明朝头号清官提出了凶狠建议：恢复洪武帝朱元璋的规矩，枉法八十贯的一律绞死，贪官污吏剥皮囊草！
这份恶狠狠的奏疏背后，是海瑞几十年的怨恨——对官僚集团的怨恨，而他就是这个集团中的一员。
虎狼
海瑞担任南京吏部侍郎的时候，曾经处理过一种叫“应票”的东西。南京官员到商店里买东西，往往不付钱，而是直接给商家打白条。这个白条就叫“应票”。理论上说，日后政府有钱了要兑现应票。但实际上，它们从没被兑现过。
海瑞是个清官，名声在外。所以他一上任，商家就送来了300多张应票，希望海大人主持公道。海瑞拿着一厚沓子白条，大吃一惊。但经过调查以后，海瑞更加吃惊了：各级政府开出的应票远远不止此数。商家曾经向政府缴上很多应票，要求兑现，结果不但没有兑现，连应票都干脆被没收了。这已经是明目张胆的抢劫。
海瑞勃然大怒，发了一个告示，洋洋洒洒痛斥道：我收到了兵马司的应票89张，其他衙门的应票220张。这还都是漏下的，其他被收缴的应票还不知道有多少。“今兵马司官也小，也做了一个狼之贪、虎之猛，以小民膏血迎合上官。又做了一个过送赃私的积年！”他质问道：大明祖制和律法里，哪一条规定了官员可以开白条？
海瑞接着在告示里说了一句很有分量的话：“做百姓不可做刁顽不听法度的百姓，也不可做软弱听人打、听人杀而不言的百姓！”这句话，几百年后听来仍旧让人凛然。
虎狼。这就是海瑞对大明朝官僚集团的评价。十几年前他在给皇帝的奏疏里也曾这么说过：“我担任应天巡抚才几个月，收到的‘乡官夺产’的诉讼竟有几万件。他们已经做了二十多年的虎狼，百姓已经当了二十多年的肥肉。”
而他也有对付虎狼的武器，那就是祖制。
按照朱元璋当年定下的制度，官员不能打白条、不能霸占民田、不能行贿受贿。但是在现实中，大明朝的官员就是在打白条，就是在霸占民田，就是在行贿受贿。在海瑞看来，祖制如此完美，而现实如此黑暗，其原因就是大家不遵守祖制。
海瑞所到之处，总是把祖制挂在嘴上，要求大家一丝不苟的执行。他在南京当官时，有位御史在家里叫堂会，请了一群戏子演戏。这在当时是司空见惯的事。但是海瑞知道此事后，居然要当众杖责这位御史。官员们大惊失色，苦苦恳求。但是海瑞不为所动，理由是太祖皇帝定下的祖制就是如此。
此时距明朝开国已经两百多年，而海瑞简直像一个从洪武年代过来的穿越者。祖制在明朝享有宪法一样的崇高地位，海瑞把它挂在嘴上，就等于占据了道德制高点。别人没法还嘴，但却可以孤立他。海瑞在官场上的人缘是相当差的。一位叫黄锦的太监就对皇帝说过：“这个人脾气极端乖戾，朝臣没有不讨厌他的。我都看不到有人肯和他说话。”
当然由于海瑞的道德人格，他也拥有一些仰慕者。但就连这些仰慕者大多也认为他那套行不通。有一位叫王弘的人在《山志》里说：海瑞品格高尚，确实无人可及。但他要是掌了大权，“吾不知其竟何如也”。一位叫何良俊的人也夸海瑞“不怕死，不要钱，不吐刚茹素，真是铮铮一汉子！”，然而话锋一转，又说海瑞执政，终究会坏了国家大事。
王弘和何良俊没读过塞万提斯，否则他们能用更简洁的一句话形容海瑞：堂吉诃德。
祖制
平心而论，朱元璋定下的祖制本身确实也有诸多行不通之处。比方说，朱元璋的祖制禁止高利贷。海瑞当巡抚时也就按此执行。但是高利贷的根源是银根紧，老百姓借贷困难。不解决货币供应问题，光禁止了高利贷，老百姓又从哪里去借钱呢？祖制拒绝考虑这个问题，海瑞也就拒绝考虑。
但这些技术困难并非根本问题。我们要理解海瑞的困境，还要考虑更大的时代背景。
海瑞挂在嘴上的祖制，根本上来说是这个样子的：皇帝都像朱元璋一样，大权独揽，对官僚集团严刑峻法，让他们严格遵守规则，不敢侵害百姓。但这套东西在当时已经无法操作。
在理论上，官员是为朝廷和人民服务的。他们心里头应该首先装着人民，然后才装着自己。儒家经书上是这么教导的，祖制也是这么规定的。当然，个别官员也确实这么做了，比如海瑞就是一个。但是作为整体，官员们追求的是自己的利益。他们心里头首先装着自己，如果还有富余地方，那就顺便再装点人民。如果太挤那就算了。这不是哪一个人两个人的道德问题，这是普遍的人性。
官员和人民的利益并不一定吻合。国家富强了，人民富裕了，官员也许会得到一点好处。但这点好处虚无缥缈，哪里有贪污受贿来得快，来得多？如果贪污受贿没人管，那你海瑞又凭什么要求人家不贪污，不受贿？
对这个问题，理论上有一个解决办法，那就是让皇帝来管。既然全体老百姓都是皇上的，生杀予夺都由着皇上，那我们老百姓和皇上总是利益吻合的吧？他们偷我们的，不就等于偷皇上的么？在我们看来，这是一个很屈辱的解决方案。但光是屈辱也就罢了，问题是它往往并不顶用。
首先，很多皇帝并不称职。他们可能昏残暴虐，或者麻木不仁。海瑞骂皇帝的事情大家耳熟能详，我就不再赘述。海瑞之所以对嘉靖如此痛心疾首，其中一个重要原因就是：他对皇帝寄望过高。在那份著名的《治安疏》里，他充满信心地说：必世之仁，博厚高明悠远之业，不过在陛下一振作间尔。
海瑞实在高估了嘉靖的力量。王朝开创时，以前的小团体被暴力横扫一空。新生的官僚集团还是个雏儿，皇帝们往往能操纵它。但随着时间推移，官僚集团独立性越来越强，也越来越腐坏，用当时的话来说，就是“朋比胶固，牢不可解”。皇帝可以诛杀其中的成员，但无法改变其运转模式。一般来说，到了王朝中期以后，这个集团就已牢不可破。独裁最终演变为寡头。一旦寡头控制这个社会，却不拥有这个社会，也不必为其后果承担责任，它一定会腐化堕落、寡廉鲜耻。因为它的利益和社会整体利益并不吻合。社会这个蛋糕做大，它从中得到的好处，远远没有多切一块蛋糕来得实在，那它一定会选择切蛋糕，而不是做蛋糕。
嘉靖即便“一振作”，拍案而起直奔朝堂而去，他又有什么能力去扭转颓势？他可以杀几个官员，但大明朝地大物博，官员众多，如何杀得绝？杀绝了政府如何运转？再说，官员们可以联手欺骗皇上，被推出去杀头的倒可能是称职的清官。顾炎武就悲观地说过：“虽尧舜复生，能去在朝之四凶，而不能息天下之关节也。”即便尧舜复活也无可奈何，何况一个生长于深宫的皇帝。
这是大一统王朝的死结。
对这个死结，海瑞提出的解决方案是加强皇权、严刑峻法。但也有人提出过其他方案，比如上面说到的顾炎武。他认为现在的政治太坏了，应该学习一下春秋前的分封制。顾炎武悍然主张县令世袭。这个说法听上去骇人听闻，但也不是胡思乱想。顾炎武有他自己的逻辑：既然皇帝指望不上，既然官员们会糟蹋百姓，那不如索性让他们世袭。狼会吃羊，老虎大王又看不过来，那就不如把羊分配给狼，这样狼会斟酌着吃，不会涸泽而渔。当然，这也是一个很无奈的方案。但不能不承认，顾炎武确实是站在羊的角度上考虑的。
无论海瑞，还是顾炎武，他们考虑的都是皇帝和官员之间的博弈，谁都没想过让老百姓也参加这个博弈游戏。我想这是因为他们觉得那不现实。大明朝的几万名官吏组成一个牟利的小集团，相对来说比较容易。大明朝的近亿老百姓组成一个有序组织，这个组织成本就太高了。事实上，朝廷只留给老百姓一个参加游戏的渠道，那就是造反。1644年，李自成的造反军队开进了北京。皇上上吊自尽。官员们被关起来严刑拷打，追赃助饷。首辅(相当于现代的总理)魏藻德被拷打五天五夜，最后脑袋被夹裂而死。北京的皇帝与官僚集团集体覆灭。
此时距海瑞之死，不过57年。
道德
除了祖制，海瑞的另一样武器就是道德。
他事君以忠，事母以孝，居官以廉，接人以直，几乎就像一个道德完人。就像《海忠介公行状》里说的“孔子所谓强哉矫，而孟子所谓大丈夫乎！古今一真男子也！”。但这个“古今真男子”的个人生活却黑暗阴郁。
海瑞几乎没有什么朋友。这一方面是因为他跟官场作对，但另一方面也不能完全怪别人。我在这里举一个例子。海瑞骂皇帝被逮捕后，户部司务何以尚上疏救援，结果被逮入监狱。海瑞在监狱里没怎么受刑，何以尚却被日夜拷打，遍体鳞伤。后来等海瑞出任吏部右侍郎时，何以尚正巧是他属下。两人相见，海瑞待以长官接见下属之礼。何以尚问：咱们当年同生共死的交情，难道你不能以客礼相待？海瑞说朝廷礼制如此。何以尚和他当场绝交说：“不及黄泉，无相见也。”
他的家庭生活更加糟糕。他的第一个太太过门刚一个月，和婆婆发生了矛盾，海瑞毫不犹豫地休了她。在海瑞53岁的时候，发生了更黑暗的事情。他的妾韩氏忽然上吊自尽，11天后，海瑞太太跟着自杀了。整个事情透着可怕的气味，但没人知道是什么原因。海瑞对此也悲痛不已，他提到此事时，说自己“每一思及，百念灰矣”。
他的女儿也死得扑朔迷离。海瑞的政敌在奏疏里，指责他“无故而缢其女”，说的真是惊心动魄。明人姚叔祥在《见只编》记载了另一个说法。据他说，海瑞的女儿只有五岁，从男僮那儿接了一个饼吃。海瑞看见了勃然大怒，说男女授受不亲，你不是我的女儿！你要是能饿死，才配是我的女儿！于是女儿啼哭不止，不肯进食，家人怎么劝也没用，最后活活饿死。即便在古代，大家也认为海瑞这么做实在太过分、太不近人情了。这个故事过于夸张，怎么听都觉得不靠谱。真相如何已经很难还原了，但当时舆论似乎普遍认为海瑞要为女儿之死负责任。
我写海瑞这些私生活的事情，并不是要挑剔海瑞，虽然他是很容易被挑剔的。我只是想表达一个怀疑：一个如此有道德的人，却断绝了朋友，伤害了亲人，把自己的生活弄得一塌糊涂，搞得自己百念俱灰，那这个道德到底有都可靠？这个道德所渴望的黄金世界又有多可靠？
也许这正如奥威尔之言：“追求圣人之境的人是可怕的。”
遗产
海瑞留下了什么？
海瑞为官多年，做的最大一项工程是疏通淞江口、白茆河。海瑞传记上对此大书特书。据说他坐着小船往来河上，亲自带着铁锨簸箕，监督施工。不过几个月，这个工程就多快好省地完成了。有官员惊叹说：“万世之功被他搞定了！”但如果我们翻翻顾炎武的书，就会发现这个“万世之功”的下场。顾炎武记载了一位县令的抱怨：“海瑞大人的工程，花了四万多两银子，不到三年就又堵了。”
这个工程就是海瑞一生辛苦的缩影。海瑞辛苦一生，却没有带来任何永久性改变。明朝官员继续打白条，继续占土地，继续非法使用驿传系统，直到帝国崩溃。海瑞对此也有清醒认识。他处处碰壁，处处擎肘，所做之事，无一不难。海瑞感叹过：“纷纷口舌，何自而来哉？何自而来哉？”海瑞痛骂过：“满朝之士，悉皆妇人！”而千般心绪，万般牢骚，汇聚成他辞职前说的一句话：
“这等世界，做得成甚事业！”
海瑞知道自己是一个失败者。但是无数的中国人并不相信。他们为他出葬，为他哭泣，为他建庙，为他立碑，而且相信：只要再多出几个海瑞这样的清官，太平盛世就会到来。
我觉得，他们不是真的相信，他们只是没有别的办法。