“请为我唱一首出塞曲，用那遗忘了的古老言语……”
蔡琴歌中的“出塞”是向西，出玉门关和阳关。这条路曾见证过张骞的使团、霍去病的雄师和玄奘的行囊。向西，是“西出阳关”的气魄，是“醉卧沙场”的豪迈。我的塞外之曲却是一路向东，由玉门关唱回嘉峪关，走的是截然不同的另一番惆怅。从汉朝、唐朝到明朝，冬季里西北大漠的孤寂为这份苍凉添加了厚重的注脚。
回汉朝，是玉门关与阳关之行的主旋律。
黎明前便从敦煌启程的我们一路向北，却怎么也抛不下南方连绵起伏的山峦和一弯明月。停车回头仰望，耳边吹过只有西北的清晨才有的冷风，顿时感到了那弯月光的凉意。“秦时明月汉时关”，背后的月亮似乎真的是秦朝的了。而两旁清冷的荒漠中飞踏而过的仿佛是当年“飞将军”的金戈铁马，引弓箭出鞘，直指玉门关。
月亮渐渐退去，大漠开始展现它本来的面貌