记得有一年暮春时节，我在北京参加过一次贵人的宴会。那是吴佩孚的生日，地点就在什锦花园十号吴宅。因为我有几位朋友和亲戚是在北洋政府中做事，也都是司长、局长、处长以上阶级的，所以他们有资格参加，也有面子介绍我们另几个平日研究命相的朋友一道去。我们去的目的，不在乎应酬，而在乎找机会猎奇看相。
那天当然客人很多，而女客尤其像花园里的落英缤纷，美不胜收。我们中间，多半只在街头看见吴佩孚戎装的相片，而从来没有看过吴佩孚本人的，吴氏平日在家里都是着中装，那天也只是蓝袍黑褂而已，吴佩孚本人都没有见过，吴佩孚夫人，当更谈不上看见过的。于是我们一到了什锦花园吴宅，最初当是希望先看到吴氏两夫妇。
想不到在当年北洋军阀时代红极一时的吴佩孚，虽然那时候他已不是什么“大帅”了；然而“人在人情在”，照样有人替他摆驾子，张威风，排场之盛，仍然十足大贵之家，官府之风。一般来客只能在头厅向大寿字贺喜之后被招待于前花厅，根本就不能进入内花厅，当然看不到吴氏夫妇的本人了。
一切由招待员办理，而大多数的人也大都以此为满足了。“侯门深似海”！我们那天总算幸运地进人侯门，虽然像一堆杂草木屑，仅仅浮在海面。
一会我们中间有个谭先生对我们说：“西厢房里个中年稍胖，而肤色也稍黑的女人，请你们去看看她的相格如何？”
起初我们以为是一个颇够漂亮的女人，原来只是一个极平凡的女人。看了之后我们又回来东厢房。
“好相格，一品夫人。”姓柯的老先生翘起大拇指如是说。
又一个袁先生说：“今天如果能进去内客厅的话，像这样的一品夫人的相格一定会看到不少的。”
“不见得如此，”柯老先生又说：“一品格还有三格，这位夫人虽不到上上，却已是上中以上的上格了，不可和其它不全的一品格同样评论的。”
“柯先生说得不错，他的一品贵在全局调和，并无欠缺，最好的还是鼻隆、颧丰、颔重，步稳而声音又温和。”谭先生又继续说：“你们猜猜她是谁？她是本宅夫妇的大帅夫人！”
“有相，有相，的确与众不同！”大家都如此赞叹。
一会，我们得一位张处长太太的引导，进入了内厅。因为谭先生曾替这位张处长太太看过相，她知道我们希望进入内花厅看看太太的相；因为贵夫人们的相是不容易在此种局面，能于她们不注意时看得清楚。
张太太又对我们约好条件，说是等下她要我们机密看三个太太的相，要我们特别的精细，等明天再告诉她，看是否看得准。内客厅一共五间，大多数都是太太们在那里搓麻雀的。或站或坐于桌边看牌的也不少。
于是我们就利用这局面进行猎奇看相了。当然我们暗下约好，如有奇相的，就彼此通知一同看过；如有疑点的，也请大家一看，共同研讨，约好之后，大家就分开去寻找对象。那天我们猎奇的心中是找寻“奇相”和“贵相”，平常的不看，因为那天对象尽多，当然不必去看那平常的，而奇贵的也当然多数。
最初我们发现有六个女人，都应该沦落妓女，但当时却有一品夫人之尊。又发现在更多个也是妓女出身的，但没有夫人相格，只是“如夫人”的相格。也发现有五个，现在虽是如夫人，而又不久又要沦为娼妓的。
当然其中也发现有曾经再嫁的，也有将要再嫁的；也当然免不了有淫乱的，甚至有毒杀亲夫的。那天我们集体的收获的真是应有尽有，美不胜收，可谓集美人相格的大成了。
那位张处长太太，当然也在我们所猎奇的之列。我们一共四个人，约好每人负责猎奇最多十名奇贵相格，因为再多了恐怕记不清楚。
我们先看了大体之后，把她们分为八类；自幼生来就是贵格的为第一类；先充妓女现为夫人的为第二类；永远是如夫人的为第三类；曾经再嫁的为第四类；将要再嫁的为第五类，淫乱及其它的为第六类；有子的为第七类；无子的为第八类。
我们四个，每人又负责两类，分头设法把她们的姓氏，所坐的牌桌座位，以及尽可能将她们的年龄、面容或装饰上的特征记下来，以备查询之用。
我们那天初步得一个好奇妙的结论，在四十位阔太太之中，竟然有三十一位是曾经当过妓女的，当时我们先把她们断为出身妓之后，要急证实，就由谭先生负责去请问那几位张处长太太，因为她本人就是妓女出身，必会熟悉她们情形。
把这事去向张处长太太打听，还有一个更好的理由；因为她一则是个心直口快的人；二则她本身既系妓女出身，就不会替她们掩饰。果然我们这计划大大成功，谭先生从她的口中，都把我们所断定为妓女出身的三十一个都证实了。
同时，这三十一位太太中，也的确都可以够称美人资格的。因此，就这一事实言，我们当时得出一个结论是“美人常作妓”！这结论实在够奇妙，够刺激的。
第二步，我们不能不进一层研究它的理由。就是美人本是好相貌的，虽然美貌不一定就是福相，但不是恶相、贫相，那是无疑的。既然不是恶相的女人，何以又沦为娼妓呢？我们从各方面观察推论的结果，又得出第二个结论，那就是“美中有至丑”的事实。所谓“美中至丑”，就是平常的所谓“破相”。
比如，面貌很姣好的，而其声音如破锣；体态很婀娜的，而走路如男人；脸容颜色很白洁的，而其身体肉色不洁白；又如手软无骨，肉软如绵，发粗如草，皮糙如沙之类，都是美貌破相，三十一人之中，都是此种情形。
更有明显的一件事，就是凡当妓女的，额相必不佳，不是太低，便是太狭，不是太凹凸不平，便是左右倾斜；而大都发际参差不齐、天仓陷、印堂窄，这理由很明显，因为由十六岁至二十岁是行额运，既沦落为妓女，额相必定不佳无疑。不过，其中也有早年脱去恶运的，也就是在二十几岁时就“从良”嫁人了的，显然在额上也可以看出来的。
张处长太太那天叫我们看三个女人，依我们那天共同的看法断定，有一个是人家的小妾，正在淫乱偷人之中的；有一个年纪轻轻才有三十多岁左右的，却是无子的相的；还有一个是已嫁过的，而且还要再嫁的。
我们依张太太所说的三位：一个是齐太太，一个是潘太太，一个是凌太太，都把她记下，也把她们的大体写上，准备第二天给张太太看的。
第二天谭先生和张太太见了面。她说，那个年轻无子的，因经协和医生看过不能生育，她的丈夫准备再娶姨太太。那个已嫁过丈夫的是凌太太，正和他丈夫办分居手续。至于那个淫乱的，她的奸夫原来就是张处长本人。怪吗？